martes, 29 de enero de 2013

Jesús Carrasco. Intemperie, Seix Barral, Barcelona, 2013. 221 pág.


     Magnífica novela. Cuatro personajes: el niño, el cabrero, el tullido, el aguacil y el colorao (que no dice ni una palabra). Sin nombres propios, sin localizar el lugar de desarrollo de la novela, aunque con total seguridad es el páramo extremeño, probablemente La Siberia, y sin datar los acontecimientos temporalmente, aunque desde luego es el siglo XX, pues aparece una motocicleta y por su descripción difícilmente pudiera ser de otro siglo.
     La capacidad de embaucar con las palabras, esa magia que pocos autores consiguen, es directamente proporcional al dominio que se tenga de la técnica literaria. En este caso completamente nueva, y por eso magnética. Nada de atrezzo, de perifollo, nada complementaria. Todo esencia, principal, argumentos, pensamiento, literatura.
     No expone qué ocurre de manera clásica, sino que prescinde de todo lo que pudiera localizar o temporalizar la novela. Porque es una historia intemporal, de iniciación a la vida adulta, de asunción de la propia identidad, de fortaleza en la duda, de comprensión del propio futuro.
     Un niño, sin nombre, sin fechas, sin lugar, se esconde de una partida que le sigue, encabezada por su padre y por el aguacil. Ha huido de su casa, podemos imaginar por qué, pero no tenemos constancia de ello. No sabe dónde va, pero ha asumido que permanecer en el hogar constituye un quebrando de su propia identidad. Podemos intuir abusos sexuales, o incluso sadismo infantil, pero no estamos convencidos, el autor no lo oculta, en realidad da igual...
   El páramo que tiene por horizonte le impone realizar planes de huida, y mucho menos llevarlos a cabo. Atravesarlo por el día es imposible, el calor achicarrante de la planicie imposibilita esta encomienda. Es la noche su aliada, una noche sin luna, cerrada, oscura, como su futuro.
    Después de varias peripecias en la escapada conoce al cabrero, viejo encargado de un puñado de cabras que pastan en los pocos prados que hay en el terreno yermo. Le protege, sin preguntarle nada, le ayuda sin pedir nada a cambio, quizá solamente compañía, le enseña lo básico de la vida. Pero les sigue el aguacil, que golpea salvajemente al anciano para que coopere. Consiguen zafarse de él, y llegar a una casa de pueblo habitada por un tullido que pretende delatarle al aguacil para cobrar la recompensa. Violencia otra vez, ahora ejercida por ese adolescente de no más de 12 ó 14 años. Huida de nuevo, teología del escapismo, frugalidad en la comida, escasa limpieza de cuerpos y mentes.
    Asesinado del aguacil y de su ayudante, el colorao, por parte del cabrero, que evita así una escena violentísima del aguacil al niño, probablemente sodomía, quizá únicamente una paliza.
     Hay que llegar al norte en pocos días, las cabras no pueden aguantar sin comer, y el anciano pastor está muy enfermo. Muerte de éste..., y comienza a llover: se ha dejado atrás muchas cosas: el pasado, el miedo, el cobijo de una familia que no lo es, el escaso aprendizaje que deberá ser suficiente para el resto de la vida, y el páramo...
     Me ha parecido sencillamente magistral, estupenda. Hay que seguir a este autor, de Badajoz, para más señas. Sus descripciones del campo y de los útiles de ganadería son estupendos, me recuerdas a los de realizar autopsias de Cristo versus Arizona, de CJC. Y en algunos momentos la descripción de la tierra seca y su dureza me rememora un novela de Steimbech: atormentada tierra.
     Es un autor a seguir, muy de cerca. Para ser su primera novela es una entrada en el mundo editorial por la puerta grande.
    







domingo, 27 de enero de 2013

FRITZ LANG: Más allá de la duda (1956)

   Dana Andrews y Joan Fontaine dan vida a este drama judicial, carcelario ideado como un alegado contra la pena de muerte, que... al final se convierte en su gran justificador, quizá por el giro último de la película al final de la misma que no se comprende muy bien.
    No es de lo mejor de Lang. Desde luego no es Deseos Humanos, o Mientras Nueva York duerme. Pero no está mal la película. Quizá un poquillo empalagosa, pero no desmerece la filmografía de Lang.
    Es una película corta, 80 minutos, y quizá si hubiera tenido más recorrido, unos 120 podría haber explicado mejor algunas cosas. Falta un poco de explicación de cómo se produce el enamoramiento del protagonista con la corista, y cómo se desarrolla el momento en el que se conoce el asesinato de la corista. Pero no es mala película.

TOURNEUR, Jacques. Círculo de peligro (1951)

     Buena película, con un Ray Milland tan soberbio como siempre, templado, sereno y muy enigmático. Los caprichos del destino nos conducen por caminos a veces muy difíciles de transitar, y el encuentro de un amor no siempre tiene trillados los cauces.
     Un norteamericano viaja a Inglaterra por negocios y, sobre todo, para intentar encontrar una explicación a la muerte de su hermano militar enrolado en las fuerzas especiales británicas en acto de combate.
     La trama se enreda en un círculo de silencio en el que nadie sabe dar concretas explicaciones pero en el que queda claro que no todo ha sido tan limpio como parece en esa muerte: fue el único del comando fallecido, se produjo por un disparo por la espalda, cuando la refriega bélica ya había terminado...
     Nadie le quiere decir la verdad, y no se comprende muy bien por qué... Al final la verdad sale a flote, su hermano pretendía un acto de heroísmo en solitario y el capitán de la misión tuvo que reducirle, pues en caso contrario hubieran sido descubiertos todos los miembros y la misión abortada. Pero, y este es el giro vital que señala, al final la vida conmueve al destino y le ofrece un amor.
    Melodrama con dosis de comedia, interesante sin llegar a ser magnífica.

sábado, 26 de enero de 2013

HATHAWAY, Henry. Envuelto en la sombra (1946)


     Buena película de cine negro de un director para mi fetiche. Un artesano de la industria, sobrio, intemporal, poco dado a los excesos pero muy sólido, mucho.
     Esta película sin ser de las mejores es buena. Cine en estado puro. Clifton Webb está casado con una bellísima mujer que le engaña con un apuesto galán, que estuvo entretenido en tema judiciales y mandó a prisión a un detective privado que acaba de salir de prisión después de estar, como se dice, "dos años a la sombra".
     Su plan es bueno, contrato a un 'gordo apestoso polizonte' para que pueda urdir un plan para matar al amante de su mujer, pero echando la culpa al detective, que todo el mundo, incluido la policía, sabe que le juró venganza. Y en estas que el pobre detective se ve envuelto en una madeja que trata de desenmarañar setenta y cinco minutos. Por supuesto su secretaria, con unas piernas de ensueño, le acompaña, ayuda y sostiene en toda la película, pero no como mujer acompañante, sino como efectiva inteligencia aplicada a la resolución del problema, rompiendo, por tanto, un poco los tópicos al uso en la época.
     El papel de Clifton Webb es muy parecido al que hace en Laura de Preminger, unos años antes, en el 44, pero sin el impacto que supuso la obra maestra del alemán. Los demás actores no están mal pero no son soberbios, especialmente poco afortunado se muestra William Bendix, demasiado dulce para un papel tan de duro.
     En definitiva, una película muy bonita, interesante de ver y entretenida.

jueves, 24 de enero de 2013

EDUARDO MENDOZA: El enredo de la bolsa y la vida, Seix Barral, Barcelona, 2012.


     Es evidente que me hago mayor. No es algo que me preocupe especialmente, sé que ocurre y que poco puedo hacer por remediarlo, si es que quiero remediarlo, que tampoco lo creo. Pero sé que me hago mayor porque ya no soy capaz de leer por leer. Y mira que he leído a Mendoza, prácticamente todo, y, desde luego, todo lo esencial. Uno de mis libros favoritos, que he leído tres veces, una de ellas en Roma en los días de mi viaje de novios hasta altas horas de la noche, es La Ciudad de los Prodigios. Pero puede elegir entre los cien más trascendentes para mi cualquier otro de sus buenas obras: La verdad sobre el caso Savolta especialmente.
     No sé porque hace estas cosas Mendoza. No le veo la gracia. No sé siquiera si tiene gracia. Me gustaría encontrar a alguien que afirme que es un gran autor después de Pomponio, y del Tocador de Señoras. Pretende elaborar una especie de comedia ligera, frívola y poco seria, pero a mi juicio se queda en un vil melodrama, o, a lo más, en una especie de literatura automática, que puede gustar a otro tipo de lector, no lo dudo, pero no al que adoraba el costumbrismo contemporáneo de aquellas obras de los ochenta.
     En definitiva, no volveré a leer nada de él de este estilo.

domingo, 13 de enero de 2013

THORPE, RICHARD: El valle de la venganza (1951)

   Burt Lancaster es seguramente el actor más versátil de todos los tiempos. Un físico espectacular, una presencia imponente, una mirada atrayente y una forma de moverse delante de la cámara muy especial. Nada se le resiste: Wester, Melodrama, Cine Negro, policía, ladrón, acosado, acosador... castigado... Militar... Él es la esencia del cine, él es el cine.
   La película es un Wester clásico de los de toda la vida. Ganadero mayor con hijo calavera y adoptado modélico. El hijo embaraza a granjera pero se casa con otra. Los hermanos de ésta entienden que  el adoptado el padre y van a matarle varias veces. Él no deshace el entuerto, entre otras cosas por lealtad al padre. Al final se le tiende una emboscada para matarle de la que escapa casi de milagro. El final con pistolas entre hermanos y la muerte del hijo natural es la obvia consecuencia. Nada más fácil luego que explicarle al padre qué ha sucedido... él ya no lo sabía, desde hace tiempo, que el final de sus hijos sería ese...

MC CARTHY, DANIELl: Sangre Irlandesa (2004)

   En fin, le llaman película, pero es un telefilm... que veinte minutos más malos pasé... hasta que decidí poner una película. Tópico, tras tópico...mala, mala, mala...