HOWARD HAWKS: Rio Rojo (1948)

   Nuevo mil cabezas de ganado, dos mil millas, lo que separa Texas de Missuori, dos hombres, GIGANTESCA PELÍCULA.

   Descomunal interpretación de Wayne, y, sobre todo de Clift. Impresionantes escenas de la marcha de las reses, paisajes en pura naturaleza de escándalo, tensión emocional desde el primer minuto, divertimento sin pausa.

     El agua se acaba en Texas y el ganado se muere. Después de construir un rancho allí durante 14 años, trabajando día a día, haciendo suyo en sueño americano, el agua no llega. El ganado tiene que beber, y hay sólo una elección: marchar con él. Dos posibilidades se abren pare llegar a Misuori, donde sí hay agua y pastos sufucientes. Hacer todo el camino galopando y a pie, o torcer hacia un pueblo donde ha llegado el ferrocarril. Desde luego si se equivoca la opción, las posibilidades de que el ganado fallezca son enormes.

     La determinación del patrón y su fe en la encomienda mueve a las capataces, y estos a los hombres. No hay nada más seguro que su empeño en llegar, cada día unas millas más. Más de diez millas al día es una conquista. Hay que hacer dos mil. Su ahijado, en realidad desconocido pues le encontró literalmente en el desierto tras ser asesinados todos los integrantes de la caravana en la viajaba, es un gran tirador, pero, sobre todo, sabe tratar a la gente. No tiene el empuje ni la virilidad, no tiene el empaque, la potencia y la fuerza de su padre, pero es consciente que los hombres necesitas ser tratados correctamente. Atravesar desiertos, pelear contra los apaches, recuperar el ganado que se escapa, tiene que hacerse con tacto. Una noche un hombre se dirige al carro de la cocina para tomar un poco de azúcar, provoca la caída de las cacerolas y cacharros de cocinar haciendo mucho ruido y las reses se escapan... Toda la noche trabajando llega a la conclusión de que la imprudencia es grave. El patrón quiere conocer de qué color se pone la espalda del muchacho tras golpearla con su látigo. Su hijo se opone, abierta y totalmente. Es una imprudencia, sí, pero ya han atravesado el Rio Rojo, queda poco tiempo para decidir y se continua caminado en línea recta, o se desvía uno hacia el tren para llevar el ganado en tren a Misouri, y no va a permitir que un hombre que ha trabajado lealmente sea golpeado.

    Coge el mando, es apoyado por los muchachos y decide apostar por ir hacia el tren. El padre queda atrás, herido en una pierna, recuperándose y mascando su venganza...

     El hijo no pretende apropiarse del ganado, sino llevar a buen puerto la empresa, y el padre no pretende llevar a buen puerto la empresa, sino llevar razón. La escena final es memorable, dos tiros, dos heridos, una pelea a puchetazos, y la intervención con un revolver de una mujer a la que el hijo había salvado, junto con las personas que viajaban con ella en la diligencia, de una pelea con apaches, que dispara entre ellos y les dice que verdes las han segado... que ya está bien de chilipolleces... El padre le mira y le dice, a partir de mañana nuestro hierro sobre el ganado tendrá dos iniciales, la de siempre, la mía, y la nueva, la de tu nombre.

   A veces me recordaba a Ford, no solo por la temática, que obviamente, sino por la forma de rodar, planos abiertos, mucho tráveling, intensidad en la presencia de la cámara en el plano del personaje.

     Ya, para siempre, junto a Centauros del Desierto figurará en mi imaginario de películas ideales, esta de Rio Rojo.

     

JACK POLLEXFEN. El hombre indestructible (1956)

   Tengo una carpeta con películas inclasificables, directores para mi desconocidos y rarezas de todo tipo. De vez en cuando veo una película de estas, y me encuentro con tipos como Powell o Anatole Litvak, es decir, que no tengo ni idea de cine, más allá de los cuatro tontunos que sabe cualquier aficionado.

   Digo esto no porque la película esta sea especialmente buena, o me haya gustado especialmente. Ni una cosa, ni la otra. Sino simplemente para constatar públicamente que no soy un experto cinéfilo. Aficionado, sin duda, pero nada más.

  Esta película me ha parecido interesante. Es la única del Director, no hizo más, trabajo al parecer como productor de película de miedo en los años cincuenta, en cintas que rondan la serie B, o al menos a mi me lo parecen.

 La trama de ésta es sencillita. Un condenado a muerte, por un crimen que no ha cometido, es ejecutado. Su cuerpo robado y sometido a experimentos con corrientes electricas. Revive, de manera literal, y sólo piensa en vengarse de aquellos que le traicionaron. Hay sólo un problema, la electricidad le ha hecho inmune a los disparos, su piel se ha curtido de manera tal que no pueden hacerle nada. La policía no sabe cómo pararlo, sus compinches tampoco cómo defenderse de él.

   Sus objetivos los consigue, y debe morir, pero no se sabe de qué manera... Con electricidad. Es conducido hacia una gran pila de electricidad y allí muere achicharrado.

   Nueva versión, en definitiva, de Prometeo, en versión eléctrica.

JACQUES TOURNEUR. Al caer la noche (1957)

     Impresionante película de un director magnífico. Ya no es sólo retorno al pasado, la mujer pirata y la mujer pantera. Es cine negro en estado puro, intriga, tensión y sobre todo trama. Desarrollada de manera lineal, verosímil, factible. No hay giros sorprendentes, ni extrañezas que rompan la lineal tensión creciente.

     Cómo un día de asueto, de relax, un fin de semana de caza de dos amigos en las montañas puede convertirse en una pesadilla constante. Dinero, escapadas, persecuciones, disparos, chica, final feliz.

    Por cierto, en Fargo de los hermanos Coen también desarrollada en la nieve hay un plano largo muy parecido al final de la película, probablemente es casualidad, sin más.

     Los actores muy bien, y los diálogos, no así el metraje, corto para mi.

     Tengo que profundizar en Tourneur, porque esta película me ha parecido de las mejores de los últimos tiempos.

ROBERT SIODMAK: El abrazo de la muerte (1949)

     La primera vez que la vi me pareció mejor película que esta vez, más impactante, más lograda. Sin tener mal juicio sobre ella me parece menos plena. Está muy bien rodada, y para los que les gusta el género es una obra de arte, quizá un poco menor. Vive claramente del fenómeno de arrastre de Forajidos, probablemente una de las mejores películas de la historia del cine, siguiendo la senda marcada por aquella: la búsqueda de dinero, el atraco, la chica, el hombre que sólo adquiere valor a través de una especie de obnubilación pasajera... la realidad con la que chocan los sueños mal construidos.

     Siodmak, a diferencia de Lang, por ejemplo, siempre hace la misma película. Te puede gustar o no, pero es siempre igual, no tiene demasiados registros. Todas ellas, desde la Dama Desconocida, pasando por Forajidos, ésta, el Diablo ataca de noche, la Escalera de Caracol, o A través del Espejo siempre trazan una clara línea entre el bien y el mal, y la película se dedica a exponer la lucha entre ambos conceptos de forma nítida. Por supuesto siempre gana el bien, el criminal siempre paga, nunca triunfa. Y aunque deseemos lo contrario, desde el primer momento se aprecia que no va a tener éxito.

PHILIP ROTH: El animal moribundo, Modadori, Barcelona, 2012

     Efectivamente, la anterior obra de Roth que leí (Sale el espectro) no estaba bien escogida. O no representaba fielmente al autor, o no era de sus mejores escritos, o yo no fue capaz de entenderle en términos literarios.

     Sin embargo esta me parece mayúscula, muy lograda, muy estructurada, realmente muy buena. Me afilio a Roth, del que leeré más cosas con seguridad.

     Al hilo de un enamoramiento de un profesor de 61 años con una alumna de 24, lo cual ya es echarle imaginación, nos va esbozando  un retrato sobre el declinar sexual de un hombre, muy activo por cierto, y de toda una generación, la suya, de gran promiscuidad sexual.

    Hay dos momentos especialmente brillantes. La relación con su hijo, veinticinco años menor, que mantiene una perspectiva respecto al sexo completamente diferente de la suya, y quizá por eso de la misma misma, de sus concepciones políticas, de sus opiniones, de su propio caminar en el mundo.

    Es, desde luego, un mensaje muy interesante de explorar: si te comportas en la vida como follas, o al revés: te comportas de determinada manera y de esa follas. Cómo la identidad sexual modifica comportamientos lo sabemos desde hace siglos, que sea capaz de trasformar toda una forma de vida generacional no está del todo tan claro, aunque él lo cree firmemente. Sería muy interesante leerle una historia de la sexualidad en américa en esos años, los que van de los 60 a los 90, tres décadas de revolución sexual que se vieron machacadas por el Sida, seguramente invento industrializado para la contención de la moral, y el resurgimiento de políticas neocom, que nos han llevado hasta donde estamos ahora.

     En definitiva, lo que he pensado siempre, quien tiene mala leche o es retorcido en su vida es porque es un mal follao...

     El otro momento estelar es cuando la chiquita cubana le llama ocho años después de su encuentre sexual y le hace partícipe de su cáncer de mama. Quiere no sólo compañía en ese trance tan duro, sino, sobre todo, que alguien la recuerde bella como era antes de la operación, y necesita encontrar la aprobación personal y sexual del hombre probablemente más hecho del que ha disfrutado en la cama. Necesita afirmar su belleza para poder asumir el tratamiento de quimioterapia y la posterior amputación de un pecho. Es, desde luego, un momento de una tensión dramática espectacular, y es lo que cierra la novela de forma tensionada: el comienzo de libertad sexual lleva a la enfermedad y la postración...

     Mensaje desde luego demasiado fuerte para tomarse literalmente...

OTTO PREMINGER: Vorágine (1950)

     Retrato sicológico de una mujer cleptómana, casada con un eminente siquiatra que se ve envuelta en un chantaje por un vividorcillo sin demasiado lustre que consigue dominarla mediante técnicas de hipnotización. Lo que pretende, y consigue, es que robe los discos en donde una paciente de su marido le explica a éste con detalle cómo la había estafado una suma de dinero importante.

       Al final la persona aparece muerta y la protagonista en casa de ésta... en una escena bastante bonita.

   Preminger oscuro, el que más me gusta a mi, el menos convencional si se quiere, pero el más bonito.

      Buena película, de las que me gustan pero reconozco que no es lo más usual de ver en estos tiempos. 

   Sinceramente me gusta más la cara de Gene Tierney que cualquier otra actriz actual. Tiene algo magnético en su cara, con un misterio en su mirada impresionante. Es una de las actrices más bellas de todos los tiempos, aunque ya olvidada...

HOWARD HAWKS: Hatari (1962)

   Valor, templanza, coraje, arrojo, entidad, criterio, hombría, amistad, energía, potencia, orgullo, alcohol, caza, animales, muerte, vida, fealdad, formalidad, fuerza...
   De esto va la película. De eso de de todo lo demás, de la vida, de cómo se debe vivir, de los criterios que se mantienen inalterables a lo largo de la vida. No es, obviamente, ninguna de las (15 al menos) obras maestras de Hawks, pero es muy brillante, sobre todo en las escenas de caza de animales. Son muy espectaculares, muy bien rodadas, probablemente con un ejército de especialistas, pero realmente muy visuales.
   Wayne es lo de siempre. Un pedazo de actor, machacado inclementemente por los bienpensantes socialdemócratas que entendía, y todavía entienden, que la cultura es lo que ellos dicen, que los actores buenos son los que no votan conservador. Son los mismos que entiende que la cultura está para domesticar a la gente, o que sin haber visto jamás El acorazado Potemkin, o peor aún habiéndolo visto y no podido soportar, le votan como mejor película de la historia.
   Obviamente esto es una película de aventuras, de sobremesa, de niños que aprender a ver cine... de entretenimiento, sin más.... Pero queda un regusto de hombre típico, tópico y de siempre que conecta con las ensoñaciones de un hombre al uso. Comer, beber, cazar, aire libre, actividades de riesto, amor con chica guapa...
En fin, que la adscripción política de Wayne fuera salvajemente liberal, o que Ford casi prefiriese un gobierno militarizado no quitan un ápice a sus trabajos.
   Elsa Martinelli está preciosa, realmente guapísima... Los demás muy en su línea de actores estupendamente secundarios.